De la pluralité des mondes et des voyages

Les tribulations sont des fabriques de mélanges où toutes les combinaisons sont possibles. Les plus funestes comme les plus heureuses. Le voyage a de tout Les tribulations sont des fabriques de mélanges où toutes les combinaisons sont possibles. Les plus funestes comme les plus heureuses. Le voyage a de tout temps fasciné. Baudelaire nous y invite et nous embarque ainsi que le bateau de Rimbaud. Les migrations, les expulsions, l’errance des roms qui inquiète, le monde est secoué d’exodes mais aussi d’odyssées d’agrément, tourisme expérientiel, expérimental ou existentiel. Nous sommes plongé·e·s au cœur de cette problématique actuelle dans laquelle les paradoxes foisonnent. Chacun·e voudrait voyager à sa guise mais rêverait que les autres ne puissent le faire. Il y a comme une contradiction entre le désir de rencontre et l’égoïsme qui garde de partager.

« Un voyage est un tremplin à l'imaginaire qui nourrit chacun de nous, et propose non seulement l'inattendu des autres, mais aussi de soi-même » Bernard Giraudeau

Notre époque, avec ses tsars et ses stars, expulse les gens du voyage, ainsi bien mal nommés par nos propres soins car l'expression renvoie justement - si joliment - à la mystique de la route et du nomadisme. Si, pourvu de ce réservoir de rêves de liberté, le terme plaît aux Européens, la réalité du terrain ne survit pas à la magie des mots, et très clairement elle ne leur plaît pas. Beaucoup de mépris contre l'incompréhensible et pas mal de jalousie aussi se cachent derrière ce refus de l'altérité à domicile. En même temps, nos contemporains découvrent les bouchons sur la route des vacances, chacun souhaitant profiter de sa part d'ailleurs au moment des congés mal payés mais bien mérités.

Nombre de ces clients des agences de voyage partent effectivement occuper les moindres recoins de plages - nationales ou étrangères - le temps des festivités estivales : des sit-in balnéaires au mieux ludiques mais jamais politiques. Ils se déplacent bien plus qu'ils ne voyagent mais la duperie fonctionne à merveille, le personnel de l'agence veille avec une bonne conscience professionnelle à ne pas dévoiler l'entourloupe ; à aucun moment, il n'oubliera de traiter ces déplacés, sorte de modernes réfugiés du travail placés en camps de vacances, de voyageurs voire même d'aventuriers. Autre exemple, autre lieu : sur le tarmac de l'aéroport de Paris-Roissy ou de Bamako, un jeune touriste français militant bio-écolo-solidaire, spécialement venu au Mali pour soutenir un projet associatif et visiter la campagne avec le souhait de partager quelques tranches de vie villageoise auprès des vieux sages de la communauté, croise du regard un père de famille malien les mains menottées en état comme on dit de reconduite aux frontières, pour manque de documents officiels. On lui explique sans rire qu'il s'agit d'une « mesure d'éloignement » et non d'une expulsion. De tout temps et en tout lieu, les indésirables ont toujours été soigneusement « éloignés » au-delà des marges de la cité, de la civilisation, bref des frontières de l'acceptable pour le bien- pensant domestiqué. Reste un livret culte en forme de Graal : nul doute que le petit livre le plus lu, le plus prisé, le plus cher, le plus demandé aussi, n'est plus comme autrefois le petit livre rouge, ou une Bible ou un Coran, ou encore Le Manuel des castors juniors, non, c'est le passeport. S'il est un best-seller qui s'ignore, c'est bien celui-ci. Si sa lecture, au demeurant, n'est pas forcément indispensable, sa supervision et son contrôle, eux, le sont. Voyager sans papiers est devenu aujourd'hui plus difficile que de marcher dans la rue ou prendre le métro sans vêtements. Drôles d'échantillons de notre civilisation actuelle.

Notre monde cultive les réseaux sociaux mais tous les facebook en ligne ne sont jamais rien d'autre que des livres sans visage dont la mobilité virtuelle n'a d'égal que le reflet de l'immobilisme intellectuel ambiant.

La communication a tué la rencontre, et le milliard d'amis que votre profil envisagera, dévisagera, bref croisera sur la toile sont autant d'ennemis potentiels, encombrants, capables du jour au lendemain de vous priver d'une illusoire liberté,voire de vous priver de la liberté tout court. Peut-être faudrait-il demain ce type de clash pour que la grand-route puisse à nouveau primer sur le grand écran. Grand Dehors vs Grand Dedans. La route suit les contours sinueux d'une voie toujours en gestation, en train d'être tracée,écrite, parcourue ; tandis que l'écran, plat comme il se doit, annonce la morne plaine d'une vie sans piment, une vie dont on aurait retranché les derniers morceaux de choix pour ne conserver que les aspects confortables et sécurisés promis par la marchandisation. ;

Le voyage n'est rien sans la rencontre « authentique» qu'il est présumé produire et, du coup,notre badaud en débat sur la vie des Berbères à deux pas de chez lui fait dans sa tête et dans son cœur bien plus de kilomètres que le triste sire qui ne rêve que de passer dans ce qui n'était jadis, et reste au final, qu'un vulgaire tube cathodique. Le voyage est un prétexte, un texte au mot près, un voyage avant la lettre aussi, un désir de fuite pour mieux avancer, donc aussi revenir, un acte plus physique que littéraire pour trouver un sens à son existence, une raison de vivre pour ne plus seulement survivre. Des pensées aux actes, le pas n'est pas évident, et il est tellement facile de s'en remettre aux marchands officiels de rêves exotiques - déléguer c'est toujours léguer - un peu comme dans le domaine religieux tant de nos contemporains accordent leur bénédiction aux gestionnaires patentés du sacré autrefois si bien décryptés par Max Weber. Le sacré est d'ailleurs rarement distant de l'acte sinon de l'art du voyage.

Le désir d'arriver ici des touristes étrangers (et des Roms aussi, sans doute !) modère voire ôte à nos contemporains le désir de partir ailleurs : n'est-ce pas la preuve qu'on est d'abord bien chez soi ? Pourquoi s'obstiner à vérifier si la vie est plus belle chez les autres sinon à vouloir se rassurer ? Mais rester, c'est aussi une manière de se rassurer, c'est valider le fait de ne pas (se) découvrir, jouer la carte de la sécurité plutôt que celle du risque. Revenir aux valeurs sinon sûres du moins de la sûreté. Se jeter sur la route revient à semer le doute chez soi et même à douter du chez-soi. Voyager c'est chercher, consciemment ou non, des réponses ailleurs et auprès des autres : la traîtrise, la marginalité, la subversion, la rébellion contre l'ordre établi sont déjà sur les lèvres des sédentaires qui jugent avec précipitation le mouton noir qui s'en va. Accusé de ne pas penser aux autres - alors qu'il espère les rencontrer en chemin - et d'oublier ses obligations envers le patron, l'État, l'église, la famille, ce (re)preneur de libertés jusque-là confisquées n'en fait qu'à sa tête. Il risque fort d'être davantage perçu par son entourage comme un égo-voyageur gêneur qu'un écotouriste sympathique.D'après le philosophe Thierry Tahon, nous goûtons aujourd'hui en voyage, « les délices d'une liberté retrouvée, et si nous hésitons à rentrer, c'est bien parce que nous comprenons que la reprise d'une vie normale équivaut à abandonner cette liberté ». Le retour en effet n'est jamais simple, la « réalité » (supposée) redevient rapidement liberticide, sans compter que presque tout le monde enviera la liberté temporaire de celle ou celui qui a osé braver le « Grand Système » - pour reprendre le terme et titre d'un ouvrage de Georges Balandier - en grande partie régi par la servitude volontaire trop facilement consentante de nos concitoyens. À force d'être endormis ou dopés au consumérisme anabolisant, ces derniers ne sont plus en capacité de se lever pour marcher à contre-courant : c'est pourtant en marchant et en se bougeant - en voyageant - qu'on peut être debout et par conséquent refuser de vivre à genoux. Si certains périples touristiques peuvent l'être, les voyages sont rarement uniformes, ils sont par essence multiples, ils n'ont que faire de l'Un et ne dérivent que vers le Divers.

Sous toutes ses formes, belles, rebelles et plurielles, le voyage recèle décidemment d'une source inépuisable de bonheur sur laquelle nos contemporains devraient se pencher s'ils ne veulent pas trop vite tomber de haut. Il demeure que pour l'heure, les voyageurs désorientés, à l'instar des « marins perdus » de Jean-Claude Izzo, tout comme ceux au long cours dans le sillage de feu Bernard Giraudeau, forment des passagers de plus en plus déboussolés dont le désarroi n'a rien à envier à certains voyageurs clandestins, aux destins multiples, qu'ils croisent sur les ports ou en rade, souvent échoués sur des plages sablonneuses ou sur des bouées de sauvetage.

C'est bien connu, au risque désormais d'être trop convenu, « le voyage forme la jeunesse » ; idée un peu moins rebattue, on estime également que la conquête de l'ailleurs ne peut faire l'économie de la quête de soi. La quête vaut plus que la conquête, on peut donc aussi - et c'est une bonne option - rester chez soi : car s'en aller (voir ailleurs) ou encore s'expatrier (quitter son père et sa patrie) n'est pas une obligation mais un choix, un désir, un besoin, voire une fuite ou une stratégie.

Les écrivains-voyageurs, en herbe ou confirmés, sont-ils d'abord des voyageurs ou d'abord des écrivains ? On se souvient de la fameuse phrase de Nicolas Bouvier, orfèvre en la matière : « On a souvent plus de profit à lire les voyageurs qui écrivent que les écrivains qui voyagent ». Le débat, récurrent, n'est toujours pas tranché, les uns et les autres campent sur leur position comme ils camperaient au bas d'un volcan à conquérir. Qu'il se lance dans l'écriture ou tombe dans l'aventure, un voyageur se veut avant tout soucieux de ne pas réduire sa condition mobile au seul état d'un voyagé. S'il n'aime pas les bornes, le voyageur peut cependant être un être borné, il trace parfois sa route comme un guide suit son itinéraire balisé, voire comme un garde-champêtre clôture un terrain. L'obsession du but néglige l'intérêt pourtant essentiel du chemin. Pourtant, c'est en se déroutant qu'on retrouve le bon sens, c'est grâce à la mésaventure que l'aventure garde toute sa puissance, et c'est aussi en prenant des risques que l'on mesure les ennuis évités. Heureusement donc, le voyage illumine plus souvent qu'il aveugle. Il éclaire le chemin de vie de ceux qui jusque-là ne pataugeaient que sur des chemins de croix.

Ce voyage-là, formateur, déforme avec bonheur notre regard sur l'Autre et l'Ailleurs, un regard trop formaté par notre société (celle des dominants) et notre histoire (celle des vainqueurs). Partir n'est pas forcément fuir mais refuser de se laisser instrumentaliser par un discours prémâché, rigide, unilatéral, national, universel même. Partir c'est d'emblée se préparer à relativiser ce que l'on pensait connaître, voir avec d'autres yeux, ça voir pour ensuite mieux savoir, et goûter autrement les saveurs plurielles que l'on déniche sur notre marché-monde.

Les Bouvier, Chatwin ou London, et autres Kerouac, Théroux ou David-Neel, mais aussi Malaurie ou Lévi-Strauss, ne feraient guère le même usage du monde qu'à leur époque respective. L'anatomie de l'errance tout comme l'appel de la forêt - le sort des Bushmen en Afrique, des Zo'é au Brésil, des Jarawa en Inde, des Roms en Europe, des sans-papiers et des réfugiés de partout, en atteste avec dégoût dans les moindres recoins de la terre, cette terre de plus en plus confisquée par les puissants - illustrent un mode d'être et de penser en désuétude, en voie de disparition en raison du manque de combattants, à force d'être battu et combattu par l'idéologie dominante : celle du progrès, de la croissance, du développement, bref de l'économisme destructeur. Les tristes tropiques ne l'ont certainement jamais autant été : tristes, certes, mais surtout en état d'extinction pour certaines populations et contrées. Tropiques tous atteint d'un cancer qui ronge le local avant de déranger le global, où dans l'indifférence ambiante le tragique côtoie la tragédie en permanence.

Dans ce contexte de délitement social assez général, où l'homme (re)devient un loup pour l'homme, le voyage s'érige en fuite, en évasion, en territoire mobile de refuge. On part pour se réfugier, le Tchétchène poursuivi par la milice de Poutine tout comme l'employé bien français de France Télécom qui rejoint son hôtel-club en Tunisie le temps compté des vacances. Chacun, à sa manière, tente de survivre. À se demander pourquoi venir au monde dans le seul but de ne pas le quitter trop tôt ? À peine né, il s'agit déjà de lutter contre un système qui ne tourne pas rond, d'oeuvrer au mieux pour ne pas laisser que des traces de vide d'un passage trop bref sur la planète Terre. Sous les griefs des rapaces de la mondialisation libérale, cette lutte pour le seul droit d'exister se complique comme peuvent en témoigner, dramatiquement, les bébés albanais conçus pour servir l'industrie mondiale du sexe, ou plus souvent les enfants de bas âge kurdes, chinois, maliens ou sénégalais, sans oublier ces Roms qui ont le tort de ne pas avoir de territoire national ou d'origine clairement définie, et, pire, qui n'en souhaitent même pas. On a oublié ces derniers temps les travaux pionniers d'un Gilles Deleuze ou d'un Pierre Clastres, pourtant la déterritorialisation tout comme les sociétés sans État ne sont pas des idées dépassées ou du passé, elles sont en train d'irriguer les nouveaux espaces du futurs, et parfois les terrains de jeux exotiques des touristes en quête de mieux-vivre.

Lenteur, respect, écologie et décroissance s'imposent « naturellement » à celle ou à celui attentif à se laisser guider par le bon sens : celui d'un voyage à la fois vert et ouvert. C'est d'ailleurs en direction de l'Orient, avec ses spiritualités et ses trop fameux mystères insondables, que les touristes vont souvent chercher à s'orienter autrement. Redonner un sens à leur vie, à leurs marches nomades sur place et à leurs démarches politiques de retour chez eux.